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Prolog

»1 & fécut lueruri mari si nepétrunse
si minuni fird de numér.”
CurtE4 Lut Iov 9, 10

and ne-am hotarat sd ne intemeiem o familie, eu si so-
tul meu ne-am rugat pentru minunile obisnuite: copii
sandtosi, o casd linistitd, un model nou de SUV (cu sistem de
aer conditionat care sa functioneze bine) si ca ploaia si cada
din belsug pe straturile cu flori, dar niciodatd vinerea seara,
cand se transmit meciurile de fotbal. Nu asteptam nimic mai
uimitor decat un apus de soare in zona unde locuiam, in nordul
Texasului, si nimic mai divin decat si imbitranim impreuns.
Definitia noastra pentru Paradis era o bucati retrasa de teren la
marginea orasului Burleson, in Texas, situat la sud de aglome-
rata metropold Dallas-Fort Worth.
Eu 51 Kevin suntem persoane care merg la biserici, oa-
meni credinciosi. Am fost ,,coplesiti de binecuvantiri®, asa
cum spune un vechi cantec din Evanghelii, de ,,picdturi de

* Citatele biblice sunt preluate din editia Biblia sau Sfdnta Scriptura,
Editura Institutului Biblic si de Misiune al Bisericii Ortodoxe Roméne,
1994, (n. red.)
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milostenie ce cad in jurul nostru®, ca atunci cénd un copil se
naste dupi ce o familie si-a pierdut orice sperantd sau cand pa-
sii unor striini se incrucigeaza si o anumita atractie plecatd din
inim3 le spune ci sunt deja prieteni. Noi am crezut intotdeauna
in miracole, cel putin teoretic. ,,Prin Dumnezeu, toate lucrurile
sunt posibile®, ni se spune; si, din cand in cind, aud despre
céte ceva ce sfideaza sansele si alungd temerile.

Acum am eu insdmi un miracol in maini.

Asistenta imi intinde doud pagini scoase la imprimanta,
enumerand toate medicamentele ce i se administrau fiicei
mele ultima dati cand am adus-o la Spitalul pentru Copii din
Boston — din momentul cind mi-a spus cd vrea s moara si sa
fie cu lisus in Cer, unde nu existd nicio durere.

— Acum trei ani? se miri asistenta, ridicand o spranceana.
Nu este o greseald?

Nu, nu este. Faptul cd e imposibil nu mai conteaza.

— Deci, Annabel, spune asistenta, se pare cé ai 12 ani acum.

Anna di din cap cu entuziasm, fericita sd aibd 12 ani,
fericita sa se afle in Boston, fericitd s fie in viata. Asistenta i
indica sd urce pe cantar.

— In timp ce eu notez temperatura, tensiunea, pulsul si
greutatea, puteti, vd rog, s verificati astea? mi spune asis-
tenta, aratand spre foile de la imprimanta. Trebuie sa verificati
daci sunt corecte, astfel incét sa fac actualizarea pe computer.
Marcati-le doar pe acelea pe care le ia inca.

Ochii mei parcurg lista.

Prevacid (lansoprazol), inhibitor al pompei de protoni;
suplimente cu probiotice; polietilenglicol; Periactin (ciprohep-
tadind), un antihistaminic cu agenti suplimentari anticoliner-
gici, antiserotonergici si de anestezie locald...

E ca si cum te-ai uita la cicatricea chirurgicald de pe ab-
domenul Annei, doar o linie albd acum, unde a fost cusuta si
redeschisd, apoi cusuté din nou.
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- Neurontin (gabapentind), anticonvulsiv §i analgezic; ri-
Jaximind, antibiotic semisintetic bazat pe rifamicind, augmen-
tin (amoxicilind si acid clavulanic); tramadol clorhidrat pentru
durere moderatd pdnd la severd...

Pentru o clipa, lista lungd se estompeazi in fata ochilor
mei. Dumnezeule, prin ce a trecut corpul ei mic!

Hiosciamind, un alcaloid tropan §i metabolit secundar;
celexa (bromhidrat de citalopram), o serotonind selectiva, in-
hibitor al recaptarii...

I-am zambit asistentei.

— Nu-1 mai ia pe niciunul dintre acestea.

— Adicd pe niciunul dintre acestea? intreabd ea, indicind
prima coloana cu un pix.

— Nu, ma refer la toate.

Ridic ambele pagini si continui:

— Nu mai ia nimic.

— Oho! Bine.

Asistenta studiaza lista.

—E-chiar..-mii ;. Echiar..

Un miracol.

Nu rosteste asta, dar e in reguld. Oamenii se simt, in ge-
neral, mai bine dacid numesc lucrurile mici ,,coincidentd“ ori
~intdmplare fericitd* sau ,,noroc chior”. Medicii folosesc ex-
presii cum ar fi ,remisie spontand“ pentru a explica lucrurile
inexplicabile.

Cu ceva timp in urma, am facut alegerea constienta de a
folosi cuvantul ce incepe cu litera ,,m*. N-am vazut intotdeauna
mana lui Dumnezeu in firele incurcate ale vietii mele, dar acum
o vad. El a fost acolo la inceputul nostru si de fiecare dati cand
lumea noastra s-a destrdmat. El e cu noi acum si in viitorul
necunoscut.

Stand in lumina pe care El ne-a dat-o tuturor, in lumina a
tot ceea ce s-a intdmplat, nu pot sa nu iti spun povestea noastra.



1

.[Je aceea Tndltimea lui intrecuse pe toti arborii cAmpului si avea
pe dansul multi listari si ramurile lui se inmultiserd; lastarii lui se
ficuserd Tnalti, pentru ¢ avuseserd api multi la cresterea lor.”
IEzECHIEL 31, 5

mensul plop din pdsunea pentru vaci imprejmuita, de
dincolo de aleea noastrad de pietris, era 0 minune natu-
rald, unul dintre acei copaci falnici pe care ,,numai Dumnezeu
ii poate face®. Stai o clipa si gandeste-te la caldura arzatoare
si la viermii de lemn flamanzi, la ingheturile ce se intampla o
dati la citiva ani si la tornadele de vard ce bat in mod obis-
nuit in partea centrald a statului Texas, vartejuri provenite de
la uraganele din Golf. Timp de o sutd de ani sau mai mult,
acest plop a oferit sdlas pasérilor, paianjenilor si veveritelor si
a privit peste cAmpurile semanate si recoltate din jur. A stat ca
o santineld pe masura ce drumuri au trecut printre stejarii vechi
si case au fost construite pe terenurile agricole.
Acest gigant chel cu frunze rare, in formé de inim4, ridica
o cupola de crengi uscate la 30 m in aer. La baza copacului, las-
tari cresc din tufaris. Radacini groase, puternice il ancoreaza in
pamant. Circumferinta trunchiului este atdt de mare, incat nu
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poate fi cuprins-de bratele unei singure persoane, dar cu trei
ani in urma eu i Kevin am fi putut s3-1 cuprindem daci ne-am
fi luat de mana cu fiicele noastre: Abigail, in varstd de 11 ani,
Annabel, de 9 ani, si Adelynn, de 7 ani. Si acesta este, de fapt,
modul in care abordam aspectele dificile din viata noastri de
familie: cand se ivea ceva ce era prea mare pentru a fi cuprins
de bratele unei singure persoane, eu si Kevin si fetele trebuia
doar s3 apelam unul la celalalt.

La aproximativ 10 metri de la sol, plopul intindea in ex-
terior doud ramuri masive, ca niste brate deschise. O ramuri
forma o punte larga citre copacii mai mici din dumbrava um-
britd, dar cealaltd ramuri se rupsese si era culcati la pamant.
O pald de vant puternicd, intr-o furtuni de mult trecuti, a
smuls-o, probabil, si a aruncat-o la pamant. A ciizut prin ra-
murile tinere de mai jos si a aterizat greoi, l3sand urme pe sol.
Sus, pe trunchiul mare al copacului, a aparut un fel de portal:
0 deschidere de cam 1,20 m iniltime si 90 cm litime. De jos,
semana cu mana usor stransi a unui om bétran.

Biblia vorbeste despre cum Dumnezeu pregiteste un
peste mare pentru a-1 inghiti pe Iona si a-1 trece dincolo de o
mare furioasd. Te-ai putea intreba daca El a inceput pregitirea
acelui copac inalt inainte ca vreunul dintre noi si se nasci.
Ti-ai putea imagina cum Dumnezeu sopteste in inima plopului
»Inalti-te!*. Si acesta a ficut intocmai.

Decenii au venit si au plecat, iar copacul gi-a pastrat secretul.

<L

In 2002, anul in care s-a niscut Annabel, eu si Kevin am
cumpdrat cei treizeci de acri ce inconjoard dumbrava cu plo-
pul §i am inceput constructia unei case. Abbie a fost un copil
nazdravan; Adelynn a fost foarte linigtiti. Eram cufundati in
jongleria plind de bucurie ce are loc atunci cand ,,fitul“ devine
»copil*. Kevin tocmai se aldturase unei echipe pasionate de me-
dici de la clinica veterinard Alvarado, unde tratau animale mari
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si mici — de la vaci pana la papagali si chiar un cangur, intr-o
ocazie de neuitat. El iubeste toate creaturile care intrd pe usa si
pe proprietarii lor, iar din cAnd in cand vine acasa cu cate un pui
raticit sau abuzat: Trinity, Shadow, Cypress cel cu blana alba,
River cel inteligent, Arnold cel cu parul sarmos si dragul de
Jack, jumitate pinscher pitic, jumatate gladiator, care a preluat
sarcina de a o pazi pe Annabel ori de céte ori era bolnava.

Cand ne-am mutat in noua noastrd casd, Kevin gandea
,,Conteaza locul, locul, locul“. Eu gandeam ,,Conteaza zona
unde se afla scoala, bona, biroul pediatrului. El se gandea la o
afacere de familie, eu ma gindeam la afacerea care este fami-
lia — motiv pentru care facem o echipa buna. Ajungem rapid in
2011, cand niciunul dintre noi nu gi-a imaginat cé viata noastra
va gravita in jurul camerelor de Urgentd ale spitalului si al
cabinetelor de specialisti in boli rare. Intubatii, tomografii, bi-
opsii si analize de sdnge — iata lucruri ce par inevitabile pentru
bunicii nostri in varstd, dar pentru un copil? De neconceput!
Eu si Kevin ne planificaserdam o viata fericitd in gospodaria
noastra pitoreasca, cu copiii nostri perfecti, care se jucau de-a
v-ati ascunselea printre stejarii vechi, legdnandu-se de ramu-
rile robuste ale plopului si jucAndu-se de-a gospodinele intr-o
cazemata solida construita intr-un copac.

In special plopul inalt prilejuia adevirate aventuri robin-
soniene: era sald de gimnastica si jungla, castel de basm si teren
pentru safari cu animale sélbatice, toate laolaltd. Abbie si o prie-
tend creaserd un spalier intre unul dintre copacii vecini mai mici
si acest pod natural, unde stiteau si supravegheau lumea si isi
imaginau tot felul de lucruri, apoi se intorceau cu un minunat cuib
de pasire, ce fusese lasat liber odata cu venirea iernii. Aceasta
comoard uimitoare le fascina pe Annabel si pe Adelynn, dar
Adelynn era prea mica pentru a se citira in copaci, iar Annabel
nu se simtea destul de bine pentru a merge afara si a se juca.
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—S-ar putea ca medicamentele si-i provoace durerile de
cap, i-am spus lui Kevin. Dar daci intrerupem administrarea
lor, nu riscam o alta ocluzie intestinala?

— Hai sd nu ne credm probleme suplimentare, a zis el.
Saptimana asta oricum merge la controlul periodic, in Boston.
Daci se intdmpla ceva, vor descoperi.

Plecénd cu avionul din Dallas-Fort Worth, eu si Anna am
lasat in urma orasul si suburbiile cochete de dedesubt. Traficul
aglomerat s-a transformat intr-un furnicar. Fermele si cimpurile
petroliere se Intindeau ca un mozaic. Annabel isi odihnea frun-
tea pe hubloul avionului si privea cum totul dispare sub nori, cu
gandurile departe, cu ochii tulburi din cauza durerii familiare
provocate de migrena persistenta. Ficuse aceastd cilitorie de
suficiente ori pentru a sti ca 1i poate fermeca pe insotitorii de
zbor pentru un Sprite suplimentar, cu zimbetul si firea ei dulce.
Stia, de asemenea, ce o asteaptd la Spitalul pentru Copii din
Boston: zile intregi de examinari fizice, analize de sange si sca-
ndri, teste invazive... Toate o lasau epuizati si frustrata.

— Este doar o zi, i-am amintit. Ne vom fintoarce repede
acasd g-apoi uite aga —am pocnit din degete — va veni Craciunul.

Schimbandu-gi imediat dispozitia, Annabel a clitinat
din cap fericitd §i mi-a agezat bratul in jurul umerilor ei, iar
eu mi-am plimbat degetul mare pe clavicula ei, aproape de lo-
cul unde era plasat un cateter central introdus periferic pentru
a-1 oferi nutritie parenterald direct in fluxul sanguin in timpul
episoadelor groaznice cand pseudo-obstructia intestinald pro-
vocatd de tulburarea de motilitate impiedica micul ei trup s3
proceseze normal alimentele i chiar apa. In termeni simpli,
tulburarea de motilitate ce duce la pseudo-obstructia intestinald
survine atunci cand in intestine lucrurile nu se miscd in mod
normal de la punctul A in punctul B. Uneori, acest lucru este le-
gat de nervi, alteori, de mugchi; problema specifici a Annabelei
afecta capacitatea nervilor de a se activa in acelasi timp. Crizele
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se manifesta si actioneaza adesea foarte aseménétor cu obstruc-
tia intestinald. De unde si denumirea de ,,pseudo-obstructie®.

Timp de patru ani, ne-am confruntat cu realitédtile bru-
tale din spatele acestui intreg vocabular clinic. Ne-am luptat
mult si greu, in primul rAnd pentru a ajunge la acest diagnos-
tic devastator, apoi pentru a gasi un gen de sperantd si ajutor
semnificativ pentru Anna noastrd. Am ajuns in cele din urma
la dr. Samuel Nurko, directorul Centrului pentru Tulburdri de
Maotilitate si Functionare Gastrointestinald de la Spitalul pen-
tru Copii din Boston gi profesor asociat de pediatrie la Harvard
Medical School. El este unul dintre expertii mondiali in pse-
udo-obstructie provocatd de tulburiri de motilitate, dar Anna
si ceilalti pacienti ai sdi il iubesc pentru zambetul lui larg si
cravatele lui colorate cu Elmo. Este o plutd de supravietuire.
Ne agatam de el, desi cheltuielile de tratament si de calétorie
ne sirdceau. Aceastd caldtorie fusese finantatd prin vanzarea
camionetei de lux a lui Kevin, pe care scria ,,Uite, mama, sunt
doctor de animale in Texas!“, la care platise cu mare mandrie
ultima rati cu cativa ani mai devreme.

Calitatea vietii este dificil de mentinut pentru copiii cu
aceastd periculoasd tulburare cronicd; eram disperati sd ga-
sim ceva pentru a-i usura durerea Annei §i pentru a-i asigura,
atét cit se putea, o viatd normald. Dr. Nurko era unul dintre cei
cativa medici din Statele Unite care puteau sd prescrie cisa-
prida, medicament ce a fost scos oficial de pe piatd din cauza
posibilelor efecte negative asupra inimii si ficatului. Excursiile
regulate la Boston erau o parte imperativa in actul de echili-
brare intre diferite riscuri clinice i efectele pozitive.

Kevin poate intelege jargonul medical si substratul sti-
intific din spatele acestei afectiuni. Eu am tendinta de a lua
lucrurile mai personal. Ca mama, cum as putea sd nu o fac?

te concentrezi asupra necesitatilor fundamentale ale vietii.
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Te ingrijorezi in privinta lucrurilor pe care le bagd in gura si
monitorizezi ce iese; acestea sunt componentele de bazi ale
bundstarii copilului. Pentru a trdi, corpul trebuie si proceseze
in mod corespunzitor trei lucruri: aerul, singele si alimentele.
Doua din trei nu e suficient. in vreme ce functionarea defectu-
oasd a primelor doud te-ar omori rapid, functionarea defectu-
oasd a celui de-al treilea inseamnd o agonie lenta.

Atunci cand corpul ti se blocheazd in mod serios din ca-
uza unei disfunctii in sistemul de procesare a alimentelor, orice
ajutor medical disponibil pentru tine este umilitor in cel mai
bun caz si, in cel mai rdu, constituie un asalt de neconceput
asupra bundstarii tale fizice §i emotionale. Annabel a parcurs un
drum lung spre sfarsitul acestui spectru. Acest dragon groaznic
0 musgcase chiar de abdomen si era neobosit, iar eu si Kevin nu
puteam ucide dragonul pentru ea — i asta ne rupea sufletul.

Cu toata durerea si invazia, cu toate luptele de a tine pasul
la gcoald si de a le ajunge din urma pe surorile ei, Annabel afisa
un fel de resemnare demna, pe care o pot descrie doar ca pe un
har uimitor. In primii doi ani, primind vesti proaste si esecuri
unul dupd altul, eu si Kevin am ajuns s3 avem pielea tibicit,
primind ultima runda de rezultate ale testelor ca o pereche de
tatu sceptici. Insa Annabel era optimisti in privinta noilor proto-
coale de tratament si meditativa in privinta acelora ce nu dideau
rezultat. A indurat cu stoicism acele, tuburile si electrozii si a
facut tot ceea ce a putut pentru a coopera ca un pacient model in
99% din timp. Radia pace si bucurie, un magnet pentru bunita-
tea plind de iubire. Eram inconjurati de un cerc strins de prieteni
si de familie, care géteau prdjituri si se rugau si ficeau sacrificii
pentru noi, venind imediat ca si aiba grija de Abbie si Adelynn.

La aeroportul din Boston am fost intdmpinati de bunii
nostri prieteni Beth si Steve Harris, care nu ne-au lsat nicio-
data sd ajungem in aeroport si sd infruntdm orasul singure. Am
intrat initial in legaturd cu ei prin sotia pastorului care ne-a
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casatorit pe mine si pe Kevin. Se rugase pentru familia noastra
si pentru luptele Annei si, cand a auzit cd mergem la Boston, a
apelat la bunii ei prieteni Beth si Steve, care niciodata nu ne-au
‘lasat sa ajungem la aeroport fird ca cineva sd ne Intdmpine §i
sd ne duci la hotel cu masina.

Beth a luat-o pe Annabel in brate si ne-am indreptat spre
iesirea pasagerilor.

— Sunteti pregatiti pentru Créciun? ne-a intrebat Beth.

— Nu vom face nimic deosebit anul acesta, i-am spus.
Doar ceva in familie.

Nu era chiar asa, desigur. Sarbatorile familiei Beam sunt
destul de pline cu vizite: inainte de Craciun stim cu parin-
tii mei (Maw Maw si Paw Paw) in Wichita Falls, petrecem
Ajunul Craciunului cu parintii lui Kevin (Gran Jan si P Paw) in
Houston, iar de Anul Nou mergem la Nonny, bunica lui Kevin,
in apartamentul ei situat la malul mérii, in Corpus Christi.

— Ei bine, suna distractiv, nu-i asa? a comentat Beth.

— In mod clar va fi asa, a declarat Annabel.

Naviga abil pe scara rulanta, cu micul ei rucsac, un vechi
calator.

Am prins-o de cot §i i-am spus:

— Anna, scumpo, opreste-te o secunda si pune-ti haina pe
tine inainte de a iesi.

Purta un tricou roz cu un fluture sclipitor si o jacheta
cu maneci scurte, cu fermoar in fatd — ceea ce considera ea la
moda in acel moment —, deci tinuta perfectd pentru o zi insorita
de decembrie in Dallas-Fort Worth, dar nu si pentru Boston.
Cand s-a oprit pentru a-si pune jacheta groasa, am observat ci,
in timpul zborului, tricoul cu fluture se intinsese peste burtica
umflatd. Am avut o senzatie neplédcuta in ceafd.

Am ajuns la magina gi am schimbat o noud runda de im-
bratisari calde cu Steve.
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