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prolog

,,El a freut lueruri rnari gi nepi[nmse
qi minuni ftr[ de numlr."

Ctnrrt rur lor 9, 10.

p dnd ne-am hotdr6t sd ne intemeiem o familie, eu gi so-

I ful meu ne-am rugat pentru minunile obignuite: copii
slndtogi, o casi liniqtitd, un model nou de SUV (cu sistem de
aer condilionat care sd func{ioneze bine) qi ca ploaia s[ cadd
din belgug pe straturile cu flori, dar niciodatd vinerea seara,
cdnd se transmit meciurile de fotbal. Nu agteptam nimic mai
uimitor dec0t un apus de soare in zona unde locuiam, in nordul
Texasului, gi nimic mai divin dec6t s[ imb6trdnim impreund.
Defini{ia noastrd pentru Paradis era o bucatd retras[ de teren la
marginea oragului Burleson, in Texas, situat la sud de aglome-
rata metropol[ Dallas-Fort Worth.

Eu gi Kevin suntem persoane care merg la bisericd, oa-
meni credinciogi. Am fost ,,coplegi1i de binecuv6nt6ri", aga

cum spune un vechi cdntec din Evanghelii, de ,picdturi de

* Citatele biblice sunt preluate din edilia Biblia sau SJknta Scripturd,
Editura Institutului Biblic gi de Misiune al Bisericii Ortodoxe Romdne,
1994. (n. red.)

€7 c>



(tr ghrisly [41ilson $eam s>

milostenie ce iad in jurul nostru", ca atunci c0nd un copil se

nagte dup6 ce o familie qi-a pierdut orice speranfd sau cdnd pa-

gii unor str[ini se incrucigeazdqi o anumit[ attac\ie plecatd din

inimd le spune cd sunt deja prieteni. Noi amcrezutintotdeauna
in miracole, cel pulin teoretic. ,,Prin Dumnezert,toate lucrurile

sunt posibile", ni se spune; gi, din cdnd in cdnd, aud despre

cite ceva ce sfideazd gansele gi alungd temerile.

Acum am eu insimi un miracol in m0ini.
Asistenta imi intinde dou[ pagini scoase la imprimantd,

enumertnd toate medicamentele ce i se administrau fiicei
mele ultima datd c0nd am adus-o la Spitalul pentru Copii din

Boston - din momentul cdnd mi-a spus c[ vrea sd moar6 qi sI
fie cu Iisus in Cer, unde nu exist[ nicio durere.

-Acum trei ani? se mir[ asistenta, ridicind o sprdnceand.

Nu este o gregeald?

Nu, nu este. Faptul cd e imposibil nu mai cotteazd.

- Deci, Annabel, spune asistenta, se pare cd ai 12 ani acum.

Anna dI din cap cu entuziasm, fericitd sd aibd 12 ani,

fericitd si se afle in Boston, fericitl sd fie in via\d. Asistenta ii
indicd s5 urce pe c0ntar.

- in timp ce eu notez temperatura, tensiunea, pulsul 9i

greutatea, pute{i, vd rog, sd verificafi astea? imi spune asis-

tenta, ardtdndspre foile de la imprimantd. Trebuie sd verificali
dac[ sunt corecte, astfel incdt sd fac actualizarea pe computer.

Marcafi-le doar pe acelea pe care le ia incd.

Ochii mei parcurg lista.
Prevacid (lansoprazol), inhibitor al pompei de protoni;

suplimente cu probiotice ; polietilenglicol ; Periactin (ciprohep'

tadind), un antihistaminic cu agenli suplimentari anticoliner-
gici, antiserotonergici Si de anestezie locald...

E ca qi cum te-ai uita la cicatricea chirurgical[ de pe ab-

domenul Annei, doar o linie albd acum, unde a fost cusutd 9i

redeschisS, apoi cusut[ din nou.
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Neurontin (gabapentind), anticonvulsiv Si analgezic; ri-
fuimind, antibiotic semisintetic bazat pe rifamicind; augmen-
tin (amoxicilind Si acid clavulanic); tramadol clorhidratpentru
durere moderatd pdnd la severd...

Pentru o clip6, lista lungd se estompeazd,in fa{a ochilor
mei. Dumnezetle, prin ce a trecut corpul ei mic!

Hiosciamind, un alcaloid tropan qi metabolit secundar;
celexa (bromhidrat de citalopram), o serotonind selectivd, in-
hibitor al recaptdrii...

l-amzdmbit asistentei

- Nu-l mai ia pe niciunul dintre acestea.

-Adicd pe niciunul dintre acestea? intreabl ea, indicind
prima coloand cu un pix.

- Nu, md refer la toate.
Ridic ambele pagini qi continui:

- Nu mai ia nimic.

- Oho! Bine.
Asistenta studiazd lista.

- E chiar... mdi... E chiar...
Un miracol.
Nu rosteqte asta, dar e in regul[. Oamenii se simt, in ge-

neral, mai bine dacd numesc lucrurile mici ,,coinciden!5" ori
,,intdmplare fericitd" sau ,,noroc chior". Medicii folosesc ex-
presii cum ar fi ,,remisie spontand" pentru a explica lucrurile
inexplicabile.

Cu ceva timp in urmd, am fbcut alegerea conqtientl de a
folosi cuvdntul ce incepe cu litera,,m". N-am vdzutintotdeauna
m0na lui Dumnezeu in firele incurcate ale viefii mele, dar acum
o v[d. El a fost acolo la inceputul nostru qi de fiecare dat6 c6nd
lumea noask[ s-a destrdmat. El e cu noi acum qi in viitorul
necunoscut.

Stdnd in lumina pe care El ne-a dat-o tuturor, in lumina a
tot ceea ce s-a int6mplat, nu pot sd nuili spun povestea noastr[.



,,[e aeeea indl{imea lui intreeuse pe tofi arborii e0mpului qi avea

pe rldnsul mul(i l5stari Ei ramurile lui se inmu[iseri; ldstarii lui se

freuserfl inalti, penfru ed awseser[ api multd la eregterea lor."

Ioztcutzt 3I, 5

l mensul plop din pdgunea pentru vaci imprejmuitd, de

I dincolo de aleea noastrl de pietrig, era o minune natu-
ral6, unul dintre acei copaci falnici pe care ,,numai Dumnezeu
ii poate face". Stai o clip[ gi gdndegte-te la c[ldura arzdtoare
qi la viermii de lemn fldmdnzi,la inghelurile ce se int0mpl6 o

datd la cdliva ani gi la tornadele de vard ce bat in mod obig-
nuit in partea centrald a statului Texas, vdrtejuri provenitB de

la uraganele din Golf. Timp de o suti de ani sau mai mult,
acest plop a oferit sdlag pdslrilor, pdianjenilor qi veverilelor gi

a privit peste cdmpurile semlnate gi recoltate din jur. A stat ca

o santinel[ pe mlsurd ce drumuri au..trecut printre stejarii vechi
gi case au fost construite pe terenurile agricole.

Acest gigant chel cu frunze rare, in formd de inim6, ridicd
o cupold de crengi uscate la 30 m in aer. Labaza copacului, lds-

tari cresc din tufErig. Rddlcini groase, puternice ilancoreazdin
pdmdnt. Circumferin{a trunchiului este atit de mare, incdt nu
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poate fi cuprins de brafele unei singure persoane, dar cu trei
ani in ur.md eu gi Kevin am fi putut s5-l cuprindern dac6 ne-am
fi luat de mdn[ cu fiicele noastre: Abigail, in vdrsti de ll ani,
Annabel, de 9 ani, gi Adelynn, de V ani. $i acesta este, de fapt,
modul in care abordam aspectele dificile din via{a noastrE de
familie: c0nd se ivea ceva ce era prea mar€ pentru a fi cuprins
de bralele unei singure p"rro"n", * gi Kevin gi fetele treUuia
doar"$E apel[raunul la cet$ialt. : ,

La aproximativ l0 metri de la sol, plopul infindea in ex-
terior doui ramuri masive, ca niqte brale deschise. O ranrurd
forma o punte larg6 cdtre copacii mai mici din dumbrava um-
brit6, dar cealalt[ ramur[ se rupsese gi era culcatii la p6mdnt.
O pal6 de vdnt puternicd, intr-o furtun5 de rmrlt trecut[, a
smuls-o, probabil, gi a aruncat-o la pim6nt. A clzut prin ra-
murile tinere de mai jos gi a ateizatgleoi, lisind unrre pe sol"
Sus, pe trunchiul mare al copacului, a apEnrt un fel de portal:
o deschidere de cam 1,20 m in6l{ime gi 90 cm lifime. De jos,
semdna cu m0na ugor strdns6 a unui om bitr6n.

Biblia vorbegte despre cum Dumnezeu pregdtegte un
pegte mare pentru a-l inghi{i pe Iona gi a-l trece dincolo de o
mare furioasE. Te-ai putea intreba dac[ El a inceput preg6tirea
acelui copac inalt inainte ca vreunul dintre noi s[ se nascd.

fi-ai putea imagina cum Dumnezeu goptegte in inimaplopului
,,lnaltA-te!". $i acesta a fEcut intocmai.

Decenii au venit gi au plecat, iar copacul gi-a p5sfiat secretul.
' <Oc>

in2002,anul in care s-a nlscutAnnabel, eu gi Kevin am
cump[rat cei treizeci de acri ce inconjoar6 dumbrava cu plo-
pul gi am inceput construc{ia unei case. Abbie a fost un copil
n[zdrdvan; Adelynn a fost foarte 1inigti6. Eram cufundati in
jongleria plini de bucurie ce are loc afunci cdnd ,,fttuI" deyine
,,copil". Kevin tocmai se allturase unei echipe pasionate de me-
dici de la clinica veterinarlAlvarado, unde fiatau animale mari
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gi mici - de la vaci p6n[ la papagali gi chiar un cangur, intr-o
ocazie de neuitat. El iubeqte toate creaturile care intrd pe ug[ gi

pe proprietarii lor, iar din cdnd in c6nd vine acasd cu cfrte un pui
r[tdcit sau abuzat: Trinity, Shadow, Cypress cel cu blanl albd,

River cel inteligent, Arnold cel cu p6ru1 sdrmos qi dragul de

Jack, jumdtate pinscher pitic, jum6tate gladiator, care a preluat

sarcina de a o pdzipeAnnabel ori de cdte ori era bolnavd.

Cdnd ne-am mutat in noua noastrd casd, Kevin g6ndea

,,Conteazd locul, locul, locul". Eu gindeam ,,Conteazd zona

unde se afl6 qcoala, bona, biroul pediatrului". El se g0ndea la o

afacere de familie, eu md gdndeam la afacerea care este fami-
lia - motiv pentru care facem o echipd bun[. Ajungem rapid in
2011, c6nd niciunul dintre noi nu gi-a imaginat cdvia[a noastrI
va gravita in jurul camerelor de Urgenld ale spitalului gi al

cabinetelor de specialiqti in boli rare. Intubalii, tomografii, bi-
opsii qi analize de sdnge -iatdlucruri ce par inevitabile pentru

bunicii nogtri in vdrst6, dar pentru un copil? De neconceput!

Eu gi Kevin ne planificaser[m o via[6 fericitd in gospodSria

noastri pitoreascd, cu copiii nogtri perfecfi, care sejucau de-a

v-a{i ascunselea printre stejarii vechi, legdn6ndu-se de ramu-

rile robuste ale plopului gi jucdndu-se de-a gospodinele intr-o
cazematd solidd construit[ intr-un copac.

in special plopul inalt prilejuia adev[rate aventuri robin-
soniene: era sald de gimnasticd qi jungl5, castel de basm qi teren

pentru safari cu animale sSlbatice, toate laolalt5. Abbie qi o prie-

tenl creaserd un spalier infre unul dintre copacii vecini mai mici
qi acest pod natural, unde st6teau gi supravegheau lumea gi igi
imaginau tot felul de lucruri, apoi se intorceau cu un minunat cuib

de pasdre, ce fusese l6sat liber odatl cu venirea iernii. Aceast6

comoard uimitoare le fascina pe Annabel gi pe Adelynn, dar

Adelynn era prea micd pentru a se c[{Era in copaci, iarAnnabel
nu se sim{ea destul de bine pentru a merge afar[ gi a se juca.
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- S-ar putea ca medicamentele s[-i provoace durerile de
cap, i-am spus lui Kevin. Dar dacd intrerupem administrarea
lor, nu riscdm o al6 ocluzie intestinalE?

- Hai s[ nu ne cre6m probleme suplimentare, a zis el.
S6ptdmdna asta oricum merge la controlul periodic, in Boston.
DaeE se int6mp15 ceva, vor descoperi.

Plecdnd cu avionul din Dallas-Fort Worth, eu gi Anna am
l[sat in urmd oraqul qi suburbiile cochete de dedesubt. Traficul
aglomerat s-a transformat intr-un furnicar. Fermele gi cdmpurile
petroliere se intindeau caunmozaic. Annabel igi odihnea frun-
tea pe hubloul avionului gi privea cum totul dispare sub nori, cu
g0ndurile departe, cu ochii tulburi din cauza durerii familiare
provocate de migrena persistent[. F6cuse aceast6 cllEtorie de
suficiente ori pentru a gti c[ ii poate fermeca pe inso{itorii de
zbor pentru un Sprite suplimentar, cu ztmbetul gi firea ei dulce.

$tia, de asemenea, ce o agteapt[ la Spitalul pentru Copii din
Boston: zile intregi de examinSri ftzice, analize de sdnge qi sca-
n6ri, teste invazive... Toate o l6sau eprtizatd gi frustratE.

- Este doar o zi, i-am amintit. Ne vom intoarce repede
acas[ g-apoi uite aga - am pocnit din degete - va veni Cr[ciunul.

Schimb0ndu-gi imediat dispozi{ia, Annabel a cldttnat
din cap fericitii qi mi-a aqezat braful in jurul umerilor ei, iar
eu mi-am plimbat degetul mare pe clavicula ei, aproape de 1o-

cul unde era plasat un cateter central introdus periferic pentru
a-i oferi nutrilie parenteral[ direct in fluxul sanguin in timpul
episoadelor groaznice cdnd pseudo-obstruc{ia intestinalE pro-
vocatil de tulburarea de motilitate impiedica micul ei trup s5
proceseze normal alimentele qi chiar apa. in termeni simpli,
tulburarea de motilitate ce duce la pseudo-obstruc{ia intestinald
survine atunci cdnd in intestine lucrurile nu se migc[ in mod
normal de la punctul Ain punctul B. Uneori, acest lucru este le-
gat de nervi, alteori, de mugchi; problema specificd aAnnabelei
afecta capacitateanervilor de a se activa in acelagi timp. Crizele
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se manifestd gi acfioneazd adesea foarte asemdndtor cu obstruc-

lia intestinal[. De unde qi denumirea de,pseudo-obstruc(ie".
Timp de patru ani, ne-am confruntat cu.-realitdlile bru-

tale din spatele acestui intreg vocabular clinic. Ne-am luptat
mult pi greu, ?n primul rdnd pentru a ajunge la acest diagnos-
tic devastator, apoi pentru a glsi un gen de speran{6 gi ajutor
semnificativ pentru Anna noastrd. Am ajuns in cele din urmd
la dr. Samuel Nurko, directorul Centrului pentru Tulburdri de

Motilitate gi Funclionare Gastrointestinal6 de la Spitalul pen-

tru Copii din Boston qi profesor asociat de pediatrie la Harvard
Medical School. El este unul dintre experfii mondiali in pse-

udo=obstruc{ie provocatd de tulbur[ri de motilitate, dar Anna
qi ceilatli pacienqi ai s[i il iubesc pentru zdmbetul lui larg qi

cravatele lui colorate cu Elmo. Este o plut[ de supraviefuire.
Ne ag6[am de el, degi cheltuielile de tratament qi de c[l[torie
ne sdr6ceau. Aceastd c[ldtorie fusese finanfald pt'rn vdnzarea
camionetei de lux a lui Kevin, pe care scria,,Uite, mamd, sunt
doctor de animale in Texas!", la care pl5tise cu mare mdndrie
ultima rat6 cu c6{iva ani mai devreme.

Calitatea vie{ii este dificil de men{inut pentru copiii cu
aceastd periculoasd tulburare cronic6; eram dispera{i sd g[-
sim ceva pentru a-i uqura durerea Annei qi pentru a-i asigura,
atdtcdt se putea, o via[[ normal[. Dr. Nurko era unul dintre cei
cCI{iva medici din Statele Unite care puteau sd prescrie cisa-
prid6, medicament ce a fost scos oficial de pe pia{E din cautza

posibilelor efecte negative asupra inimii qi ficatului. Excursiile
regulate la Boston erall o parte imperativd in actul de echili-
brare intre diferite riscuri clinice gi efectele pozitive.

Kevin poate in{elege jargonul medical gi substratul qti-

in(ific din spatele acestei afecfiuni. Eu am tendinla de a lua
lucrurile mai personal. Ca mam[, cum a$ putea s[ nu o fac?

Gdndegte-te qi tu la prioritdlile ingrijirii unui copil atunci cdnd
te concentrezi asupra necesit5lilor fundamentale ale vie{ii.
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Te ingrijorezi in privinfa lucrurilor pe care le bagl in gurd gi
monitorizezi ce iese; acestea sunt componentele de bazd" ale
bundstdrii copilului. Pentru a trdi, corpul trebuie sE proceseze
in mod corespunzdtor trei lucruri: aerul, sdngele gi alimentele.
Doud din trei nu e suficient. in vreme ce funcfionarea defectu-
oasd a primelor dou[ te-ar omori rapid, func{ionarea defectu-
oas[ a celui de-al treilea inseamn[ o agonie lentd.

Atunci cind corpul {i se blocheaz[ in mod serios din ca-
uza unei disfunc{ii in sistemul de procesare a alimentelor, orice
ajutor medical disponibil pentru tine este umilitor in cel mai
bun caz gi, in cel mai r6u, constituie un asalt de neconceput
asupra bundst5rii tale fizice gi emofionale. Annabel a parcurs un
drum lung spre sffirqiful acestui spectru. Acest dragon groaznic
o mu$case chiar de abdomen gi era neobosit, iar eu qi Kevin nu
puteam ucide dragonul pentru ea - gi asta ne rupea sufletul.

Cu toat[ durerea gi invazia, cu toate luptele de a fine pasul
la gcoal[ gi de a le ajunge din urm6 pe surorile ei, Annabel afiga
un fel de resemnare demnd, pe care o pot descrie doar ca pe un
har uimitor. in primii doi ani, primind vegti proaste qi egecuri
unul dupd altul, eu qi Kevin am ajuns sd avem pielea thbdcitil,
primind ultima rund[ de rezultate ale testelor ca o pereche de
tatu sceptici. insd Annabel era optimist5 in privin{a noilor proto-
coale de tratament gi meditativ[ in privin{a acelora ce nu d[deau
rentltat. A indurat cu stoicism acele, tuburile gi electrozii gi a
fficut tot ceea ce a pufut pentru a coopera ca un pacient model in
99oh din timp. Radia pace qi bucurie, un magnet pentru bun[ta-
tea plind de iubire. Eram inconjura{i de un cerc str6ns de prieteni

9i de familie, care g6teau prajituri gi se rugau gi fhceau sacrificii
pentru noi, venind imediat ca s[ aib6 griji de Abbie gi Adelynn.

La aeroportul din Boston am fost intimpinafi de bunii
nogtri prieteni Beth gi Steve Harris, care nu ne-au l6sat nicio-
datd s[ ajungem in aeroport qi sd infruntdm oragul singure. Am
intrat ini{ial ?n leg[turd cu ei prin so{ia pastorului care ne-a
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cds[torit pe mine gi pe Kevin. Se rugase pentru familia noastrd

qi pentru luptele Annei gi, cdnd a a,uzit cd mergem la Boston, a

apelat la bunii ei prieteni Beth qi Steve, care niciodatd nu ne-au

l6sat sE ajungem la aeroport frrd ca cineva sd ne int6mpine qi

sd ne ducd la hotel cu magina.

Beth a luat-o pe Annabel in brafe gi ne-am indreptat spre

iegirea pasagerilor.

- Sunte{i pregdtifi pentru Crdciun? ne-a intrebat Beth.

- Nu vom face nimic deosebit anul acesta, i-am spus.

Doar ceva in familie.
Nu era chiar aga, desigur. SArbdtorile familiei Beam sunt

destul de pline cu vizite: inainte de Crdciun stdm cu p[rin-
fii mei (Maw Maw gi Paw Paw) in Wichita Falls, petrecem
Ajunul Crdciunului cu pdrin{ii lui Kevin (Gran Jan qi P Paw) in
Houston, iar de Anul Nou mergem la Nonny, bunica lui Kevin,
in apartamentul ei situat la malul m6rii, in Corpus Christi.

- Ei bine, sun[ distractiv, nu-i aga? a comentat Beth.

- in mod clar va fi aga, a declaratAnnabel.
Naviga abil pe scara rulant5, cu micul ei rucsac, un vechi

c[ldtor.
Am prins-o de cot qi i-am spus:

-Anna, scumpo, opreqte-te o secundd qi pune-li haina pe

tine inainte de a iegi.

Purta un kicou roz cu un flufure sclipitor gi o jachet[
cu mdneci scurte, cu fermoar in fa{d - ceea ce considera ea la
mod6 in acel moment *, deci {inuta perfectd pentru o zi insorit[
de dpcembrie in Dallas-Fort Worth, dar nu qi pentru Boston.
CAnd s-a oprit pentru a-qi pune jacheta groas6, am observat c6,

in timpul zborului, tricoul cu fluture se intinsese peste burtica
umflatd. Am avut o senzafie nepl6cut[ in ceafr.

Am ajuns la maqin6 qi am schimbat o noud rundd de im-
br6{iq[ri calde cu Steve.
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